日曜日の外来の朝に、一番で彼女から電話があった。
「受診しようと思ってたんだけど、やっぱりだめ。もうだめだから、入院しようと思って、」
3月の中旬から2週間以上、高い熱が続いていた。がんはもう、おなかの中に広がっていた。でも、彼女はそれを認めようとしなかった。症状がきついと、我々の対応を責めたり、夫や母親に当たり散らかすこともあった。
|
だから、彼女の電話の言葉は、敗北宣言のようにも伺えたのだ。
外来を終えて、お宅を訪ねた。もう入院の準備は整っていた。
「僕の車で行こう」というと、さっぱりと「ありがとう」といった。
シートを整えて、つたい歩きの彼女を滑り込ませた。
彼女はふ～っと、息を吐いて、膨らんだお腹を伸ばすように背中を伸ばした。
「出発しますよ。」
彼女がうなずくのを確かめて、静かにクルマを走らせた。
|
春の景色が流れ出した。
「うわ～、知らないうちに春になってる！信じられない～！ずっと、おうちにいたもんなぁ～」
道沿いに並んだ、白木蓮の大きな白い花が風に揺られてきらきらしていた。
「私、道知っているから、ナビやるね。なんだ先生のクルマ、ナビ付いてるの！」
「案内開始します。」
「あ、ここの珈琲屋、来たことある！珈琲屋なのにケーキがおいしいの。」
「くすくす」
「私ピアノが好き、特にショパン。ショパンじゃなきゃだめ！」
「ははは。」
「私、習いたかったのに、習わせてもらえなくて。え、先生もそうなの？それで、すねたの？先生が？先生でもすねるんだ？あ、その先、左。」
「はい、はい」
「あ、ナビ付いてたね。」
「その先、左方向です。」
「同じ事言ってる！」
「すごいすごい。」
「コンサート？行ったよ。また行きたいなぁ、行けるかなぁ～。」
「うんうん。」
|
バイパスから田園地帯に入ると、遠くに白い建物が見えた。
「あぁ、見えた。あそこだよ、ほら。」
「ほんとだ。」
玄関にぴったりクルマをつけて、助手席のドアを開けた。
「車椅子？いらない。」
彼女は普通に、普通に降りようとした。
救急外来に着くと、ナースが彼女の顔を見るなり「あら、まぁ」と言ってすぐに処置台に寝かしつけた。僕は当直医に会い、これまでの彼女の病気や家での様子を伝え、新しく主治医になるであろうポスピス医に、くれぐれもよろしく伝えてくれるように頼んだ。
一通りの手続きを終えて、彼女のところに戻った。
さっきまで上気していた表情はもうなかった。言葉が出ない。
「じゃあ・・・」
言葉に詰まった。
彼女の瞳が、僕を見ていた。
「先生、ありがとう。」
「いいえ、こちらこそ。」
「じゃあ、」
またくるね、とも約束できなかった。
また逢おうね、とも約束できなかった。
「じゃあ、」僕は思わず、彼女の手を握った。冷たい手だった。
「じゃあね。」彼女は、うなずいた。 |
このページのトップへ